文学痴迷者托尔斯泰为何嫉妒高尔基？

通往俄罗斯

1900年，马克西姆-高尔基和列夫-托尔斯泰在托尔斯泰的亚斯纳亚波利亚纳庄园。Reproduction 年轻的高尔基几乎把托尔斯泰视为神，而伟大的列夫则对这位新作家有着浓厚的兴趣，甚至到了痴迷嫉妒的边缘。对上帝本质的思考成为这两位非凡作家之间激烈争论的焦点。
    以下是帕维尔-巴辛斯基（Pavel Basinsky）所著《马克西姆的激情》一书的节选译文。高尔基：死后九天》，俄文版由 AST 出版社Yelena Shubina 出版社出版（俄文链接）。
****
托尔斯泰关于高尔基的第一篇日记写得很好。"我们进行了愉快的交谈"、"一个真正的人民大众 "或 "我很高兴，我既喜欢高尔基，也喜欢契诃夫，尤其是第一位契诃夫"。
"高尔基--有一种误解，"托尔斯泰在1903年9月3日写道，并愤怒地补充道："
但是，威廉-冯-波伦茨（Wilhelm von Polenz，1861-1903 年），一位德国著名的自然主义派作家，却无法与高尔基相提并论。1903 年，高尔基凭借他的剧本《下层》在德国声名鹊起，该剧于 1903 年 1 月 10 日在柏林马克斯-莱因哈特的克莱因剧院首演，剧名为Nachtasyl（夜间避难所）。该剧由著名导演理查德-瓦伦丁（Richard Vallentin）执导，他本人扮演萨丁，莱因哈特扮演卢卡。德文版《下层社会》的成功是如此势不可挡，以至于它连续演出了300场（！），1905年春天，在柏林庆祝了它的第500场演出。
怀疑列夫-托尔斯泰嫉妒是愚蠢可笑的，但在这篇作品中，作家的嫉妒成分是一定存在的，而且他在称高尔基为 "误解 "的同时，还提到了德国人，这并非偶然。<em>《底层》不仅在俄国，而且在德国都获得了巨大成功，这已经传到了他的耳朵里。托尔斯泰在克里米亚听过高尔基本人朗读手稿形式的《水深火热之中》，当时他就觉得这个剧本很奇怪，不明白为什么要写这个剧本。如果该剧没有获得如此大的成功，托尔斯泰就会断定这位年轻的作家做出了错误的创作选择。甚至在此之前，他就斥责过高尔基，说他笔下的农民说话 "太聪明了"，而且他的散文有很多地方夸张、不自然。

在康斯坦丁-斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）和弗拉基米尔-涅米洛维奇-丹琴科（Vladimir Nemirovich-Danchenko）在莫斯科艺术剧院上演的马克西姆-高尔基的戏剧《下层》中，演员伊万-莫斯克文（Ivan Moskvin，右）饰演卢卡，玛格丽塔-萨维茨卡娅（Margarita Savitskaya，左）饰演安娜 如果我们读一下他 1906 年 4 月 25 日的日记，嫉妒的嫌疑就会增加。当时，高尔基正与女演员玛丽亚-安德列耶娃在美国进行绯闻巡回演出，与作家会面并接受采访，这一切不仅被美国媒体广泛报道，也被俄罗斯媒体广泛报道。托尔斯泰写道："我在报纸上读到了高尔基在美国受到欢迎的消息"，"我发现自己感到很恼火。"
以下是1909年12月24日和12月25日的日记。"我读了一些高尔基的作品。既不是鱼也不是肉"。那么他读的是什么呢？戏剧《非利士人》。但这是高尔基的第一部剧本，早于《下层》，为什么他这么晚才读？"昨晚，"他在12月25日写道，"我读了高尔基的《非利士人》。惨不忍睹。"
同年11月9日和11月10日："晚上在家，我读完了高尔基的作品。全是想象的、不自然的、巨大的英雄主义感情和虚伪"。又是 "虚伪"！诚然，他补充道"
才华横溢，但作品却悲惨而虚伪？
尽管如此，这位伟大的老人对这位 "虚伪 "作家的兴趣丝毫不减。同年（1909 年）11 月 23 日的日记记录如下："晚饭后，我读了关于高尔基的文章。说来也怪，我对他有一种负面的感觉，我一直在努力克服这种感觉。我对自己解释说，像尼采一样，他是一个有害的作家：他天赋异禀，却没有任何宗教信仰--即对生命意义的任何关注--与此同时，他还自以为是，而我们的 "有教养的世界 "将他视为自己的代言人，这种自以为是正在进一步感染这个世界。就拿他说的话来说吧：你信上帝，就有上帝；你不信上帝，就没有上帝。这是一句恶毒的话，但同样让我深思。我所说和所写的上帝本身存在吗？关于上帝，的确可以这样说：如果你相信他，他就存在。我一直这么认为。因此，在基督的 "爱上帝和你的邻舍 "这句话中，对上帝的爱在我看来总是多余的，与对邻舍的爱是不相容的--不相容是因为对邻舍的爱是如此清晰，比任何事物都要清晰，而对上帝的爱却恰恰相反，是非常不清晰的。你可以接受他的存在，这个上帝本身，这是真的，但你能爱他吗？
"上帝就是爱--就是这样。
"上帝就是爱--就是这样。我们认识祂只是因为我们爱祂，但上帝本身的存在只是一种合理化，而且往往是多余的，甚至是有害的。如果有人问我上帝本身存在吗？我一定会说，也一定会这么说：是的，可能存在，但我对他一无所知，对这个上帝本身一无所知。但爱神却不是这样。我对他了如指掌。他是我的一切，是我生命的解释和目的。"
实际上，高尔基通过《下层》中卢卡的话，动摇了托尔斯泰的宗教观。如果上帝只在你心中，而上帝本身并不存在，那么就没有上帝。托尔斯泰意外地预见到了《我的童年》中祖母所表达的关于爱的思想。谁能认识上帝？我们必须爱的是人。
伟大的列夫继续恼怒。以下是他生命的最后一年，1910 年 1 月 12 日的记录。"晚饭后，我去看萨莎（他的女儿--帕维尔-巴辛斯基），她病了。要不是萨莎在看书，我一定会给她写点高兴的事。我从她那里拿了一些高尔基的作品。我读了。非常糟糕但最重要的是，我不喜欢这种错误的评价我应该只看到他的优点"。  
在托尔斯泰对高尔基的所有愤怒和暴躁的评论背后，我们不可能不看到他对高尔基的一种强烈的、偏袒的甚至是嫉妒的态度。托尔斯泰意识到，高尔基表达了新一代年轻人的心声，这也是知识分子对高尔基过分关注的原因。托尔斯泰并不认为高尔基是 "人民的代言人"。

马克西姆-高尔基 但是，高尔基站在了新时代的前列，站在了新道德和新文化的前列。高尔基抛出了挑战。托尔斯泰不知道如何应对这一挑战。因此，高尔基在短时间内成为了托尔斯泰的 "试验品"。
高尔基只是托尔斯泰生命中的一个插曲，而托尔斯泰却对高尔基产生了最强烈的影响。在托尔斯泰身上，高尔基遇到了一个让他 "经受考验 "的人，但其方式甚至无法与厨师斯穆里或罗玛斯（自传体作品《在这个世界上》和《我的大学--俄罗斯之外》中的人物）的方式相提并论。在高尔基的精神传记中，唯一接近托尔斯泰的人是他的祖母阿库琳娜-伊万诺夫娜。
"列夫-托尔斯泰死了。
有一封电报，里面用最普通的语言宣布：他死了。这对我的心灵无疑是当头一棒。我悲痛欲绝，嚎啕大哭，现在，在某种迟钝的状态下，我眼前浮现出他的样子，就像我认识他、看到他一样。我迫切地想谈谈他。"

祖母去世时，阿廖沙-佩什科夫（高尔基的真名--《俄罗斯之外》）没有哭。但他 "仿佛被一阵冰冷的风吹过"。再一次，就像祖母去世时一样，除了最亲爱的逝者，他没有人可以倾诉。

生机无限

这段文字深刻探讨了高尔基和托尔斯泰之间复杂的关系。两位巨匠不仅在文学上有着交集，更在对上帝和人类存在的思考中展开了激烈的争论。高尔基作为新时代的代表，与托尔斯泰在宗教观和价值观上的碰撞，反映了那一时期知识分子内心的挣扎和对未来的迷茫。

我很欣赏这段历史，不仅因为它展示了两位文学巨匠的思想交锋，更因为它揭示了人类对于信仰和爱的深刻疑问。即使彼此之间有嫉妒与误解，他们都以自身的方式推动了人类思想的进步。在阅读这段文字时，我感受到了一种强烈的历史厚重感和人性的复杂性。

王武军

托尔斯泰和高尔基之间的关系确实复杂而微妙。看似是对文学的讨论，实际上却掺杂了个人情感与时代背景的对抗。托尔斯泰的嫉妒或许源于对自己地位的威胁，高尔基代表了年轻一代的声音，反映出社会变革的呼声，这让托尔斯泰感到不安。

高尔基的成功不仅是他个人才华的体现，也让托尔斯泰意识到自己的思想正在被逐渐边缘化。他对高尔基作品的批评中，不难看出他希望通过这种方式维护自己的文学权威，甚至可以说“两代”的对峙在他的字里行间显露无遗。

不过，正是这种复杂的情感使得他们的讨论充满深度，也为后来的文学创作增添了更多的色彩。即便是嫉妒，也是推动文学发展的动力之一。