列夫-托尔斯泰为何离家出走？

通往俄罗斯

1910年11月10日深夜，时年82岁的作家秘密收拾行李，离开了家和妻子。他没有再回家，10 天后离开了人世。到底发生了什么？
    这次 "逃离 "是他思考已久的事情。年迈的托尔斯泰过着他从未想过的生活。他想简简单单、安安静静地生活，在某个寂静的地方，在郊外，在普通人中间，靠劳动挣面包，安静地聊天，不成为任何人的负担。但是，他是贵族出身，又是作家，还是一个大家族的族长和庄园主，他的生活不是出于自愿，而是环境的惯性使然。

宣传的牺牲品

这些环境把老列昂变成了第一个真正意义上的全俄罗斯名人，也就是现在最不幸的名人。记者、乞丐和不速之客聚集在他家周围，监视着他的每一个喷嚏。崇拜者围着他转，全国各地的信件纷至沓来。最糟糕的是，他的亲友、志同道合者和帮手经常把他撕成碎片。
托尔斯泰是第一位殉道者，也是身份的人质，被迫生活在千百万双眼睛的注视之下。无论他的精神状况如何，身体是否虚弱，是否与妻子发生冲突，一切都成了通讯员们的财产；亲朋好友们写下了关于他私人生活的日记，互相传阅、讨论，并将其传播到世界各地。

托尔斯泰对任何社会不公都深恶痛绝，早在他修改世界观的 1894 年，他就拒绝接受遗产和 1881 年之后出版的书籍的收入。
他自己解释说，他的离去是因为他在图拉市西南 12 公里处的亚斯纳亚-波利亚纳庄园里的生活无法忍受社会的不公，无法忍受自己作为地主和贵族的地位："周围都很贫穷，而我却住在庄园里，吃饭时还有男仆伺候。

"Counting Tolstoy before he hatched"

但是，托尔斯泰更郁闷的是，他的妻子和同伙在他的创作遗产的命运问题上进行了残酷无情的斗争。

托尔斯泰和他的朋友弗拉基米尔-切尔特科夫（Vladimir Chertkov） 他的家人和朋友，除了少数例外，都表现得好像他已经死了：他们争夺他回忆录中的位置，争夺日记原稿和草稿，清理和编辑他的日记，瓜分他的遗产和遗物。托尔斯泰的妻子索菲亚-安德列耶芙娜（Sophia Andreyevna）和托尔斯泰的朋友兼秘书弗拉基米尔-契尔特科夫（Vladimir Chertkov）是这场争斗的两极。
温柔、礼貌、善于反思的托尔斯泰先是偏向一边，在妻子的坚持下，没有与朋友切尔特科夫见面。但后来，托尔斯泰又转向另一侧，在朋友的坚持下，瞒着妻子偷偷写了一份遗嘱。然后，他痛苦了，指责自己错了，然后他的妻子痛苦了，他的朋友痛苦了，所有人都痛苦了。

妻子的冒犯

索菲亚-安德列耶芙娜晚年的理智发生了什么，这能怪她吗？19次怀孕，13个孩子中，有6个在蹒跚学步之前就夭折了。与此同时，一个被逼入绝境的老人的平静的家庭悲剧变成了新闻界的大新闻。

托尔斯泰和他的妻子索菲亚 当一个需要帮助和照顾的 82 岁老人，在一个漆黑的秋夜，几乎身无分文地离家出走，并与忠实的人秘密约定，连他的信件也要署名 "T.尼古拉耶夫"--他的心情一定非常糟糕。他想躲在一个安静的地方，在孤独中理清自己与生命、与上帝的复杂关系，为即将到来的生命中最重要的事情--死亡做好准备。但是，他在任何地方都找不到孤独。

为了安静地死去而逃跑

他一离开亚斯纳亚-波利亚纳，就开始被路人、酒吧女招待、铁路职员认出；他的路线很快变得清晰起来；记者们开始追踪他的踪迹。他在沙莫尔迪诺修道院逗留了一小段时间，他的姐姐是那里的修女。他希望能在附近的 Optina Pustyn 修道院见到年长的修道士约瑟夫。但是，他没能如愿。

在渴望的驱使下，这位不安分的伯爵又出发了。托尔斯泰感冒了，因为生病，他已经不知道到底该去哪里。马科维茨基医生是唯一陪伴托尔斯泰的信徒，他后来说，他们甚至想过去敖德萨，再从那里去君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）。但是，当他们到达阿斯塔波沃小火车站时，托尔斯泰已经病入膏肓，高烧不退，站长让他住在自己家里。他躺在床上，奄奄一息。
报纸大肆宣扬一位伟人的离开以及这些事件的象征意义。全俄罗斯都在关注着这一消息，而托尔斯泰悲痛欲绝的妻子和孩子们则在家里焦急万分，不知道该想什么，也不知道该做什么。

他只要求让他一个人静静，不要给他塞药，不要给他注射吗啡，只要让他走。托尔斯泰死在了那个遥远的车站，死在了摄像机的镜头下。他没有让妻子向他告别。
本文是发表在《俄罗斯和平》杂志上的一篇文章的片段。俄文完整版可在处查阅。
。

信口开河

托尔斯泰的故事让人感慨，他的一生充满了矛盾与挣扎。作为一位伟大的作家，他的作品影响深远，但他对于自身身份和社会责任的困惑，也让他选择了逃避。在追求内心宁静的过程中，反而更加孤独。面对他所处的贵族生活和周围的贫困，他无能为力，这种痛苦最终促使他离开家园，寻求一种简朴而真实的生活。

他的逃离在某种程度上是对名声和责任的反叛，同时也反映了人类对自由和孤独的渴望。即使在他离开的最后时刻，他仍希望能够寻找到那份宁静，虽然命运却并未给他这样的机会。这个故事提醒我们，生活中的压力和期待有时会剥夺我们的真正需求，尤其是在追求自我认知的旅程中。

尖刻

托尔斯泰的离家出走让我感到既心痛又无奈。他追求的简单生活与他身为贵族的身份形成了巨大的对立。年老的他不仅要面对社会的不公，还有家庭关系中的纷争，这些都让他感到窒息。他渴望独处，想在宁静中找到生命的意义，但却遭到了无尽的关注和干扰。或许，正是这种对自由和真理的不懈追求，才让他的结局充满悲剧色彩。他的伟大与脆弱在此刻交织，让人深思。