苏联如何使用 X 射线胶片记录音乐（图片）

通往俄罗斯

冷战期间，西方音乐--布吉-伍吉（boogie-woogie）、摇滚乐、爵士乐--在苏联只有半合法地位。
    在苏联，很少有人有机会通过原版留声机唱片聆听西方音乐。这种唱片在苏联非常稀有，价格昂贵，而且随着铁幕的拉开，越来越难买到。几乎所有与西方有关的音乐--摇滚乐、爵士乐、布吉-伍吉（boogie-woogie）--都被非正式地禁止（因为 "会损害听者的利益"），个人出售唱片属于刑事犯罪（从1931年10月起，苏联禁止所有私人交易；后来，《刑法典》中出现了一条新的条款--"投机"，最高可判处七年监禁）。
就在那时，苏联出现了一种独特的音乐媒介--使用X射线胶片制作的自制唱片。

圣路易斯蓝调威廉-汉迪（William Handy）
"骨头市场"

"肋骨唱片 "的传播在20世纪40-50年代达到顶峰，当时苏联的音乐唱片业完全处于国家审查制度的控制之下。苏联人民艺术家 "的歌曲可以在普通留声机唱片上找到，但任何其他未经国家批准的音乐都被视为非官方音乐，没有机会被合法录制。

因此，除了弗兰克-辛纳屈、披头士、查克-贝瑞或猫王之外，"肋骨 "唱片盘还被用来录制在祖国被宣布为 "人民公敌 "的俄罗斯移民的歌曲；或被指控犯有反苏罪行的歌手（例如，彼得-列先科（Pyotr Leshchenko）和康斯坦丁-索科尔斯基（Konstantin Sokolsky）因被指控犯有叛国罪而被禁唱，瓦迪姆-科津（Vadim Kozin）因被指控同性恋而被送往古拉格集中营）。黑社会犯罪歌曲在民间极受欢迎，但也无法正式录制。

因此，就像苏联有秘密出版的文学作品--"萨米兹达特"（字面意思是 "自我出版"）--一样，自我录制的音乐也有一个黑市。大城市，尤其是莫斯科和列宁格勒（现圣彼得堡），有一整套生产和销售 "骨头音乐 "的产业。  

为什么特别是X光胶片？

这些确实是普通人的普通X光片：它们显示的是关节、脊柱和肋骨--后者是最常见的，因为在苏联，每个人都必须定期进行荧光检查。X 光胶片既便宜又容易买到。城市门诊部会赠送一大堆 X 光片，或者以象征性的价格出售：他们每年至少要处理一次这些有火灾危险的材料。但是，柔韧的 X 光胶片是录制音乐的理想介质。

巴西作曲家瓦尔迪尔-阿泽维多（Valdir Azevedo）的《Delicado》 苏联乐迷认为，"骨头音乐 "的出现要归功于列宁格勒居民鲁斯兰-博戈斯洛夫斯基（Ruslan Bogoslovsky），他发明了一种自制的录音设备，并创建了 "金狗"（Zolotaya Sobaka）地下工作室。

"在 [Stanislav] Filon（'Zvukozapis 工作室'的创始人，博戈斯洛夫斯基从他那里借鉴了用半软盘录音的想法）的工作室里，鲁斯兰仔细研究了设备的工作原理，并进行了一系列重要的生产测试，然后绘制了一些工程图纸，接着找到了一位多才多艺的车床车工，由他负责制造必要的部件。这种唱片的制作者之一鲍里斯-塔伊金（Boris Taygin）在为《Pchela》（《蜜蜂》）杂志撰写的一篇文章中写道："1947 年夏天，宏伟的机械录音设备准备就绪"。

该设备与留声机并无二致，但工作方式却截然不同。它有一个录音头，而不是读取光盘上音乐的唱针。音乐使它振动，并在 X 射线胶片上留下刻痕。这种自制光盘的声音比黑胶唱片难听得多。它发出噼啪声，这种噼啪声几乎和音乐本身一样响亮。

上架时间

"肋骨 "唱片是柔性材料，这使得它们更容易出售。卖家（被称为 "fartsovshchik"，苏联时期对黑市商人的称呼）可以在一个套子里藏上多达 20-25 张唱片。

"伊万-瓦西里耶维奇改变了职业"。1973年 通常，商人们都是两人一组：其中一人与买主谈判，另一人则在旁边看货。这样一张唱片的售价在 1 卢布到 1.50 卢布之间。对于黑市商人的主要受众--学生来说，这可不是一个小数目。"在我的学生时代，1 卢布可以让我过上一整天的好日子。这笔钱可以支付早餐、午餐和晚餐的费用。"苏联音乐专家和收藏家纳姆-沙弗回忆道。

鲁斯兰-博戈斯洛夫斯基和鲍里斯-泰金 商人们也会从他们身上赚很多钱，但他们每次都要冒着自由的风险。在苏联，私人销售商品和任何形式的私营企业都是被禁止的。列宁格勒'肋骨'唱片的主要制作人鲁斯兰-博戈斯洛夫斯基（Ruslan Bogoslovsky）和鲍里斯-塔伊金（Boris Taygin）曾多次被捕，尽管这并没有根除非法唱片。
第一次，博戈斯洛夫斯基被判三年，塔伊金被判五年。然而，他们一出狱，就再次安装了设备，并立即恢复了以前的活动。四年后，博戈斯洛夫斯基再次被捕，再次被判处三年徒刑。在此期间，他想出了一种用自己动手制作的设备录制硬盘的方法，获得自由后，他开始制作硬盘，并因此第三次入狱。

真正敲响苏联自制唱片丧钟的是技术进步：当卷轴录音机开始销售时，"骨质 "唱片就变得多余了。

难挂疙

这段历史真是让人感慨，虽然苏联的音乐环境非常压抑，但人们却用自己的创造力找到了一种突破。利用X光片制作自制唱片，不仅是对西方音乐的渴望，也体现了对自由表达的强烈需求。那些在地下进行的音乐活动，成就了一个独特的文化景观，让我们看到，在任何困境中，人们都能找到自己的声音和出路。虽然“肋骨唱片”听上去可能不太完美，但它们承载着无数人的梦想与激情，非常珍贵！

熊猫家族

这段历史真的太震撼了！用废弃的X光胶片来录音乐，既是创造性的应对审查，也是草根反抗的一种形式。虽说音质差、有噼啪声，但那份对自由音乐的渴望和坚持真让人敬佩。现在看来，这不仅是音乐史上的奇闻，也是苏联普通人生活中的另类传奇。技术进步虽然终结了“肋骨唱片”，但那个时代的故事绝不会被忘记。