列夫-托尔斯泰如何拥抱技术进步（图片）

通往俄罗斯

这位伟大的俄罗斯作家喜欢拍照、用留声机听音乐和打电话。
    托尔斯泰活了82岁，他的一生跨越了19世纪和20世纪之交，这是一个工业化和科技进步的时代。他的一生恰逢铁路、摄影、电影、录音和播放声音的设备、打字机，当然还有电力的出现。
他亲身经历了所有这些发明。这位伟大的俄国作家和思想家如何看待这些创新及其实用性？

摄影

托尔斯泰与这项发明几乎同龄，他对首次摄影实验感到非常兴奋。1856 年，被誉为 "俄罗斯摄影之父 "的谢尔盖-列维茨基为托尔斯泰拍摄了第一张照片，并印在了纸上。照片中，托尔斯泰独自一人，与其他为流行文学杂志Sovremennik撰稿的作家在一起。他们是伊万-屠格涅夫、伊万-冈察洛夫、亚历山大-奥斯特洛夫斯基等人。

年轻的托尔斯泰和《Sovremennik》杂志的其他作者，1856 年 后来，托尔斯泰参观了摄影工作室并拍摄了正式的肖像照，这基本上是他的第一张 "名片"，他甚至在与亚历山大-赫尔岑等笔友交换照片时将这些照片附在信上。下面这张照片是摄影师热鲁斯于 1861 年在布鲁塞尔拍摄的。

1861年，托尔斯泰在布鲁塞尔。照片：Géruse  1862年，托尔斯泰拍摄了他的第一张自画像。为了拍摄这样一张 "自拍照"，他不得不套上两匹马，拖着巨大而沉重的相机。他的妻子索菲亚-安德列耶芙娜在卡片上签名："我为自己拍了一张照片"。

标题上写着 "Сам себя снял"（"我给自己照了一张相"），1862 年 摄影成了托尔斯泰的痴迷，即使在今天，也没有哪位作家的档案能拥有如此多的照片。在许多方面，托尔斯泰的妻子助长了他对摄影的热情。她也非常喜欢拍照，20 多年来这一直是她的爱好。她甚至亲自冲洗胶卷。

1897年，托尔斯泰在亚斯纳亚波利亚纳。照片由他的妻子索菲亚提供 托尔斯泰的秘书和朋友弗拉基米尔-切尔特科夫拍摄了一整套心理肖像。从这些肖像画中，人们可以窥见作家生动的情感。
   然而，迷恋变成了恼怒：1903 年，托尔斯泰在给朋友斯塔索夫的信中说，为照片摆姿势 "非常不愉快"。在他看来，被拍成电影是有害的，会让人自我感觉良好，产生自卑感。
19世纪和20世纪之交，摄影开始在俄罗斯流行起来，许多摄影师试图捕捉转瞬即逝的瞬间，为后人留下记录。托尔斯泰当然是他们关注的主要话题之一。一张有趣的照片展示了 "摄影师的攻击"（下图），几位摄影师排成一排为托尔斯泰拍照。

摄影师的攻击：P.Kulakov 和 S. Prokudin-Gorsky 为托尔斯泰拍照，1908 年。照片拍摄者：P.A. Sergeenko 俄罗斯彩色摄影先驱谢尔盖-普罗库金-戈尔斯基走遍了整个帝国，拍摄建筑、教堂和人物。他还拜访了托尔斯泰，后者当然是俄罗斯活着的传奇人物。这是唯一一张托尔斯泰的彩色照片。

1908年，亚斯纳亚波利亚纳的列奥-托尔斯泰。照片：谢尔盖-普罗库丁-戈尔斯基
电影

不仅是照片，托尔斯泰晚年的电影胶片也保存至今。这些镜头大多是在作家的亚斯纳亚-波利亚纳庄园拍摄的--托尔斯泰在庄园里漫步，与家人共度时光，还有他的女儿和农家孩子的镜头。
  这些片段展示了这位作家是一位怎样的明星。当他抵达莫斯科时，一大群人在火车站迎接他。在他莫斯科的家门口，仰慕者们也在等着他。托尔斯泰所到之处，人们都聚集在一起一睹他的风采。

托尔斯泰非常欣赏视频的力量。作家在观看了自己的录像后说："啊，如果我现在能像看到我自己一样看到我的父亲和母亲！"后来，他在接受报纸采访时说："如果我现在能像看到我自己一样看到我的父亲和母亲！"

旧新

托尔斯泰不仅是一位伟大的作家，还对新兴的摄影和电影艺术表现出了浓厚的兴趣。他对摄影的热爱从早期的肖像照到后来的自拍，显示了他对记录生活瞬间的执着。而随着时代变迁，电影的出现也让他感受到了一种前所未有的观影体验，能通过影像重新回忆起生命中的重要时刻。

不过，尽管他对这些技术充满好奇，但在某些时刻又表现出对自我展示的不安。特别是对被拍照的情绪，似乎带着一种对外界目光的抵触。总的来说，托尔斯泰的态度反映了一个伟大思想家对现代科技的复杂情感，既欣赏其美好，又担忧可能产生的负面影响。

泛滥必成灾

托尔斯泰是个极为复杂和深刻的人，他对科技的接受与怀疑同样引人深思。在他一生中，虽然经历了许多技术革新，但他的内心似乎总在寻找人与自然、人与科技之间的平衡。你可以感受到他对摄影的热爱，想用相机记录生活的点滴，但同时他又对被镜头捕捉的感觉感到不安。最终，他既欣赏这些新的表达方式，又担忧它们可能带来的自我意识的扭曲。

电影和摄影的出现，确实让他的生活充满了新鲜感，也让更多人得以了解这位文学巨匠的真实面貌。只是，如同托尔斯泰所说，他更希望保留的是内心的深邃与真实，而不仅仅是表面的影像。这样的矛盾与挣扎，正是他一生智慧与哲思的体现。

冰上小企鹅

托尔斯泰的生活经历真的是一个时代的缩影，他对摄影和电影等新技术的兴趣，展示了他与时俱进的精神。虽然他一方面享受这些技术带来的乐趣，但另一方面又对人们为了拍照而摆姿势感到厌烦，这种矛盾的心情让人深思。他的珍贵照片和自画像，不仅是艺术的体现，也为后人提供了了解这位伟大作家的窗口。看到他在镜头下的真实样貌，仿佛能更好地理解他的内心世界。这样的创新与反思，正是托尔斯泰作为思想家的智慧所在。