银河护卫队》中的苏联狗其实是真的！

通往俄罗斯

超级英雄科斯莫是一只拥有心灵感应和超能力的狗，它的原型其实是一只真狗。它是一只名叫莱卡的杂种狗，是第一只进入太空轨道的动物。它的惨死曾是一桩国际丑闻，也成为苏联当局的一大难题。
    拉伊卡是在街上被发现的，就像大多数参加苏联太空实验的狗一样。她是第一个进入太空的生物。她的命运激励着世界各地的电影人、作家和音乐家创作出各种各样的作品。
她的 "转世 "之一就是漫威宇宙中的角色太空狗科斯莫。在《银河护卫队》系列电影的前两部中，科兹莫只是客串角色。不过，在该系列的 30 分钟假日特辑中，导演詹姆斯-古恩（James Gunn）给这个角色配上了一个女性（这显然是向莱卡公司致敬）机器人声音助手，之后他决定在第三部《银河护卫队 3》（2023 年）中加入这只会说话的狗。

赶上假期

莱卡于 1957 年 11 月 3 日飞入太空--这距离第一颗人造卫星发射仅一个月，当时，全世界连续三个星期都在聆听著名的 "嘟-嘟-嘟 "声，人类的太空时代由此拉开序幕。
第一颗人造卫星发射后空前的兴奋促进了它的飞行。  尼基塔-赫鲁晓夫总书记亲自指示尽快准备下一次任务，这次任务将更加令人眼花缭乱，因为它将涉及一个生命。必须赶在 11 月 7 日苏联建国 40 周年纪念日之前完成。

太空计划负责人谢尔盖-科罗廖夫（Sergei Korolev）支持这一想法。更重要的是，自 20 世纪 40 年代以来，以狗为基础的医学和生物学研究已经进行了很长时间。最初的测试是在航空医学研究所的一个秘密实验室进行的，该实验室的密码是："军事单位编号 2469"。
不仅训练有素的狗及时准备就绪，而且还准备了一个带有自动喂食装置和狗 "厕所 "的舱室（顺便说一句，这在狗的队伍中引入了基于性别的 "歧视"--最简单的设计只为母狗设计，因此公狗必须留在地球上）。

当时还没有能够从轨道返回地球的卫星。当然，"拉伊卡 "从一开始就注定要失败，因为当时还不存在返回机制。- 但它（拉伊卡的死亡）本应在飞行一周后发生"。

隐藏的死亡

拉伊卡提前三天就开始为飞行做准备。他们给她消毒，在她的肋骨和颈动脉上涂抹碘酒，给她穿上防爆服，把她放进加压舱。
在发射过程中，她的脉搏增加了两倍多，达到每分钟250次。她的呼吸频率增加了四倍。但是，一旦进入轨道，发动机关闭后，这只狗就平静下来了。

然而，五个小时后，机舱内的风扇无法承受热负荷，机舱内的温度达到了 42 摄氏度。在第四次绕地球飞行后，仪器记录到心脏骤停--拉伊卡死于高热症。1958年4月14日，斯普特尼克-2号宇宙飞船带着一条死去的狗在轨道上停留了半年，然后在大气层中烧毁。
这只狗的死亡细节直到2002年才被披露。早在1957年，苏联媒体就曾连续七天报道莱卡的健康状况。

"世界上最蓬乱、最孤独、最悲惨的狗"

在西方，这次飞行不出所料地引起了轰动。1957年11月5日，《纽约时报》写道："世界上最蓬乱、最孤独、最可怜的狗"。它受到了人们的敬仰，每个人都为它深感忧虑。
一周后，苏联媒体停止发布关于拉伊卡的消息，西方国家对此感到震惊。最初来自苏联的消息是莱卡将返回地球。欧洲报纸的标题是："太空狗死了？"太空狗死了？"

苏联人不得不捏了一把汗--欧洲的友好报纸散布谣言说，这只狗 "在最后一口食物中加入了一种强效药物，使它昏睡过去，以避免长时间的痛苦"。这则消息还附有墓志铭："拉伊卡牺牲了自己，为科学提供了宝贵的信息，这些信息将很快使人类征服太空。  

这则消息在西方引起了猛烈的批评，纷纷指责克里姆林宫的实验人员残忍。在苏联国内，他们尽量不谈论第一只在轨动物的死亡--这几乎没有引起注意。苏联报纸主要关注技术进步。为了纪念它，苏联只发行了'Laika'香烟，并于2008年在莫斯科军事医学研究院揭幕了一座纪念碑。

拔刀

莱卡的故事真是让人心碎。作为第一只进入太空的动物，她的牺牲为后来的太空探索奠定了基础，但同时也反映出那个时代对生命的漠视。虽然现在我们在宇宙探索上取得了巨大的进步，但莱卡的经历提醒我们，科技的发展不能以牺牲生命为代价。

科斯莫这个角色的出现，无疑是在向莱卡致敬，给这个悲伤的故事带来了一些温暖。我希望通过这些创作，更多人能够关注和思考科学与伦理之间的平衡。

然然她爹

这段历史真的是令人感慨啊！莱卡作为第一只进入太空的生物，承载了那么多的希望和无奈。虽然她的命运让人心痛，但可以看出她对科学探索的重要性。不过，有时候科技进步的背后却是巨大的牺牲，这也是我们需要反思的地方。像《银河护卫队》中的科斯莫这样的角色，让人重新关注到这些被遗忘的英雄，希望更多的人能够铭记莱卡的故事，也对待科学探索时能兼顾人性与伦理。